第四天 (1/1)

2014年，我不时会去北美住两三个月。那里好山好水好寂寞，令我思念国内的好脏好乱好快活。

……

我想起不久之前远在地球另一边的日子，那一度是我的新欢。是的，新欢很美丽，很年轻，干净，优雅，可是……可是，生活在这里，与在那里，有什么区别呢？一样需要洗衣机、冰箱。需要去超市买牛奶，鸡蛋，卫生纸。需要洗澡，需要空调，需要那帮老朋友，需要那几个常去的老馆子，菜端上来，该要醋的要醋，该加辣椒的加辣椒。虽然那些你吃惯了的食物，有的时候你也会厌倦。但让你一月不吃，你又会想念。这种感觉，类似根深蒂固的婚姻，小吵小闹，离不了。

……

适应了没有烘干机，洗完衣服去晾晒，那天，我把洗好的床单拿去楼顶上去晾，顺便俯瞰着一片灰蒙蒙的城市。那雾霾重重，看不见落日，也看不见朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝视一位久别重逢的旧爱。这是我熟悉的糟糠之妻。

——七堇年

《凡心所向，素履所往》

有的人无罪被抓坐牢，知道了什么叫是非；有的人离异无子女，知道了什么是爱恨；有的人被误诊为癌症，明白了生死的含义；有的人被疑患有SARS，知道了什么是人心不古，世态炎凉。（冯仑）