分居男女 (1/3)
手机闹铃响了。
“崭新的一天从早晨开始”，这句惯常的话，小玉一直觉得是错的，反正对她来说不适用。且不说这一天崭新不崭新，单是起点就铁定不对。她的一天，是从闹铃开始的。如果没有闹铃，她一般不会知道早晨长什么样儿。
这个闹铃的音乐，经过了千挑万选，才定了下来。闹铃一般都是很喧哗甚至是强势的，要不怎么叫“闹”呢。可这小曲子的风格却是很弱，或者说，这很弱就是它的强。它的声音是一点一点响起来的，当你在将醒还眠的欲念里懵懵懂懂听到它的时候，它其实是隐隐约约的、断断续续的、似有若无的，仿佛和你在梦里还隔着几堵墙。慢慢的，一个弯儿，又一个弯儿，它就这么拐了过来，不慌不忙地靠近你，伸进你的耳朵眼儿里，把你彻底叫醒。不过即便是最高亢的时候，它也很温和，让你觉得一切都是那么自然而然。
如果没有什么急事，小玉总是闭着眼睛，津津有味地听它奏过完整的一轮，方才把手摸到床头柜上，去拿手机。
遮光窗帘还没有拉开，房间里还很暗，在这种光线条件下，手机的光还过于暴烈。她撩起一点点眼皮儿，确认了一下时间。这种确认是有必要的，六点二十八分只是第一轮的铃响，每隔半小时会响一轮。有时候睡得太沉，叫醒她的就不是第一轮的** 了。
她重新闭上眼睛，把手机放在枕边。据说手机离大脑太近不好，可这说法也只是听听罢了。一天里手不离机机不离手，放在耳朵边要接多少回电话，都顾不了大脑的距离，偏偏睡觉的时候去讲究这个了？矫情。手机离大脑太远才是让人着急得发昏呢。
屏幕右上方的电池还接近于满格，挺好。用手机也快二十年了吧？最开始用的时候，她觉得这冰冷的小家伙就像是一头小兽，电是它的饭，一旦饭少得见了碗底儿，这小兽就开始噬咬她，让她发慌。如今虽不那么容易发慌了，她也还是很愿意看见满格的电，这让她踏实。
不止一次，小玉胡思乱想，猜测着自己的人生走到了哪一格。如果活到一百岁，那就是走了五分之二，如果活到八十岁，那就是走了一半。六十呢？三分之二……分母未知，分子兀自长大着。等到分子和分母一样大，也就过完了一辈子。那时候，呵，到那时候，作为一具尸体，自己就僵硬地躺在那里，和分数值一样，成了一个笔挺的一。所谓挺尸，就是这个意思吧？挺尸这个词还原到数字上，可不就是那个一吗？
可她现在还没成一，就得继续让分子长大着，一天，又一天。
答，答，答，答，这是窗外的水滴声。她不由得跟着它的节奏数起数来。多雨的秋季，总是会有水滴声。老公跑后，她有一段时间睡不着，就尝试着玩老掉牙的数绵羊游戏，居然很管用。她方才觉得，这游戏也许是有点儿科学道理的。再大再小的数字，也不过是从一到十的循环，循环导致了无聊和麻木，然后入眠就顺理成章。这水滴也适合数，数着数着，她就忘记了数到哪儿，就能再睡上一个小小的回笼觉。
闹铃又一次准时响起，小玉仍然闭着眼睛，身体却依次开始有序运动。先做了一遍眼保健操，再张开双臂舒展了几下，然后下床，走到窗边，推开窗户。每天早上起床后，她一定会把身子探出窗户一点，感受一下外面。风也好，雨也好，雾霾也好，轻污也好，闷了一晚上，总得透透气。
手掌上一层毛茸茸的湿意，果然是有小雨。她错开一条窗缝，重新躺回床上。下雨总是让她更想赖床。赖床和雨天更配哦。
但绝不能再睡觉。她把手机拿过来，终止了闹铃。按照惯例，去翻昨天的备忘录，看看哪些事还没有办。去面包房买蛋糕，去口腔医院洗牙，去药店买牙线，找朋友咨询中老年国画班……全是私事。工作上的事自有人催，想落下也不成。私事琐琐碎碎，倒是容易忘的。
今天该办的事也得捋一捋。儿子还有生活费吗?是不是该给他转点钱了？自从儿子去了武汉读大学，儿子的生活费就成了她操心的头等大事。这些年来，她既当妈又当爹，就是自己省吃俭用，也不能让正在长身体的儿子饿着冻着。她下定决心，就是砸锅卖铁，也要把儿子拉扯出个人样来，她要让那个不负责任的男人看到，没有他，她照样过日子。
今天星期四了，需得跟何商量周末爬山的事了。商量定了，若是想再做点儿什么准备，明儿还有一天的余地。何喜欢爬山，提议过两次；一次她说单位有事，又一次她说来了例假，这次再推就过分了。她有关节炎，虽然多年不犯，可她总觉得自己膝盖不好，又听说上下台阶对膝盖尤其有损伤，就一向很注意。不过这点儿缘故，她不大好意思跟何说。虽然明知不再青春如玉，对身体的退行和破败还是觉得难为情。而且这个理由在第一时间不说，现在说也未免太像一个借口了。
一朵玫瑰蹦了出来。是何。她把他设了置顶聊天。现阶段，他是她重要的人。
自从挑明了关系，何每天早上都会给她发这么一朵。是图片库里的通用玫瑰，瘦瘦的，小小的，当然也是免费的。一个男人，每天都给女朋友送一朵免费的花，前几年，她一定对此很鄙视。这一朵虚拟的花，动动手指就能发出来，不费吹灰之力，自然也不值得她浪费感情。可是，如今不同了。岁月让她领教了一些利害，她渐渐没有了那份心高气傲。对于时间份额少的人，这个世界会在各方面都变得吝啬。过了四十，送真花的人几乎绝迹，假花也锐减。物以稀为贵，她不得不看到了眼里。这个男人，每天都能为你这么做，哪怕只是动动手指，也是难得的。尤其是他的综合条件那么平衡，更尤其是，她和他还有继续下去的可能。
不断有新闻推送出来，她把何暂且搁下，先去看新闻。置顶归置顶，却不宜秒回。这把年纪了，总得沉住点儿气。各个平台都有自己的头条，新浪、网易、搜狐、澎湃，本地也有一堆，荆楚、晚报、汉水……光看题目就知道是什么事儿。公交车上老人骂孕妇让座晚了，碰瓷的真受了伤车主把他送到了医院，尼姑庵里夺权大战，男职员被女上司性骚扰实名举报，失效疫苗，过期洗衣液，超标洗发水，天价板面……；她拿起手机，回了何两杯茶的图标。
何很快回复：“想喝真茶，能得否？”
她回：“这有何难？拿真花来换。”
何，这个姓没少让她开他的玩笑。何处，何方，何人，何止，何不，何去何从何所有……随处拈来，都有趣；用来调节气氛和岔开话题，也很好使。
她开始翻看他们的微信记录。就是这样，只要接到他的微信，只要有时间，她都会把他们之前的微信记录重翻一遍。能够印证他们一路走到现在的，还有什么呢？也许只有这微信。
他们的母校是同一个大学，只是他毕业的时候她刚进校，当时没有见过。三年前的春节期间，她第一次参加了襄阳校友会的活动，才跟他认识。他一直硬着脸不笑，活动没结束就走了。认识也便认识了，却也没有任何交往，只听别的校友说他大学学的是汉语言文学，原来一直在苏州一家电子厂管仓库，业余写写散文小说，现在荆山文学社做做文字编辑工作。妻子原来也在苏州打工，半年前跟一个盐城人跑了，至今没见过面，偶尔给他发条微信，除了要钱，就没别的话可说。他当然不会给她钱，家里父母已近花甲，两个女人都还在读小学。就是有钱，他宁可一个人去旅游，也不会给她。对她，他除了伤心就是失望。
他们真正开始走近彼此的生活，是在今年六一之后。六一节是周五，几个校友约吃饭，也有他。吃完饭去唱歌，唱着唱着，这个有事那个有事，最后只剩下了三个人。那个人嗓子哑，喜欢唱阿杜，唱了一首又一首，当他唱到《他一定很爱你》时，字幕上出现了“我应该在车底，不应该在车里”，她一个健步越到点歌机那里，把歌切了。切完歌，她看了一眼何，何正像个孩子似的看着她，眼神空茫。
那人大概是觉得被莫名其妙扫了兴，也走了，只剩下了他们两个。他们一直唱到十二点，把桌上的啤酒喝完。走到街上，他们都有些醉意，他拉着她的手，她也任他拉着。歌厅离她家不远，他们就那么走着，一直走到她家门口。他说，听说你男人跑了？她说是。他问又找了吗？她说没有。一时间，两个人都有些愕然。他又说，还是得有个伴儿。她顿了顿，点了点头。他似乎也不知道说什么好，就拍了拍她的肩膀，说晚安啊乖。她转身朝小区里走，不知怎的，眼泪就落下来。
从六月到现在，他们吃了足有四五十次饭。几乎隔天一次。他们的微信记录里最多的就是两项：他发来的饭店位置和他发的红包。偶尔也有一些特别的话。有一次，他们吃完饭出来，她看着前面两个女孩子袅袅婷婷的背影，感叹说，年轻就是好，水果一样鲜美啊。他没说什么。回到家，她接到他的微信：各有各的好。你的水果期也一样的鲜美，现在你是果脯期，是更耐品的甜。
2
八点了，正式起床，简单洗漱完毕，小玉关闭了手机的飞行模式。自从开始运用飞行模式，她都没有关过机。开会，午休，出差上了高铁，领导找她谈工作……凡是让她觉得可以理直气壮拒绝打扰的时候，她就把那个小飞机的图标一点，让它变灰，她也随机隐身。需要的时候她再一点它，让它变蓝，她也随机现身。简直是太方便了。点着那个小飞机，她常常觉得自己似乎就在小飞机里坐着似的，不是躲在云彩后头，就是翱翔在蓝天下。
比起关机，飞行模式还有一大好处，还能上wifi。“有wifi，就够了。”这句没头没脑的话也不知道是在哪里听到的，却让她印象深刻。“就够了”，够什么呢？不知道。但似乎确实是够了。
牛奶蛋糕和一根黄瓜算是早餐。雨还在下着。下雨是个迟到的好借口，打不着车啦，路上有车剐蹭堵住了路啦……反正不打卡，甚至可以因此翘班。在档案局这种边缘单位，若是上面开明下面得力，中层的夹缝其实也自有一份自在。当然，自在的尺度也得把握好。书记虽然才来半年，却很有智慧，大事拿得正，小事拎得清，在一次小会上推心置腹地对中层们说：“大家都不容易。对你们我也没有太高的要求，信任和尊重都是相互的，搁伙计一场，希望我们不要彼此辜负。”大家都很知趣，回报书记的主要表现之一就是开会的时候尽量到齐。
正犹豫着是否翘班，单位的会议通知群里来了消息，十点钟有会。小玉激灵了一下，翘班的欲望顿时作鸟兽散，立马有了上班的动力。不由得笑自己：有时候，人还真得有事压着才能来精神呢，你说是不是有点儿贱？
她叫了滴滴专车。这个时辰，早高峰的节点还没有完全过去，拼车很可能会再去接别的乘客，那一定会再绕出一点儿路来，时间不能保证，专车虽然贵一些，直奔目标，能保证准时到会。
会前十分钟，小玉带着茶杯和笔记本来到了会议室。早到一会儿的目的主要是为了挑座位，顺便对领导表示礼貌。座位要挑后排的，也不能太靠后，否则前排太空时会直接从后排调人，那就适得其反；要靠门边的，好进进出出。有时候会开得太长，上卫生间啊接个电话啊到走廊里透口气啊也都方便。
书记很能讲，不需要稿子就能滔滔不绝，这似乎是许多领导的基本功。会议开始之后，除了不时抬头跟书记的目光对视一下以表自己在洗耳恭听外，小玉主要的事情就是在手机上尽情地揣摩齐白石的画，然后在本子上用铅笔临。以一副处理工作的样子。如今谁不在手机上处理工作？从上级到下级都有名目繁多的工作群，虽然平时不胜其烦，但是有时候也可以充当很好的保护色。
自从动了学国画的念，她就成了齐白石的粉丝，买了一摞他的画册。有一本《草间偷活》她最喜欢，那草虫画得真是妙绝，怎么放大去看都经得起推敲。她还订阅了一个公众号，叫“民国画事”，经常推送一些文章，文笔也有趣致；什么“吴昌硕表示已经被桑拿天热晕”“你知道吗，这TM不叫艺术”“想尽招数赚钱的金农，画却如此文人气”“佛前等了一千年，才等到这样的张大千”……她看得入迷，常常一看进去就感觉不到时间。“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”，这句煽情的话被无数人传诵，刚听到的时候她心里也是一动，自己的远方在哪里呢？很多人都把远方理解为旅游，她总觉得不太对劲。等到看画的时候，她才明白，这个水墨世界其实就是她的远方，大大的，同时也是小小的远方。是她只要有一点点时间就能抵达的安静的远方。
说一千道一万，真是多亏了手机，才容她这么方便地抵达远方。开会时能够有这样的福利，领导们的聒噪简直不值一提。
感谢手机。
快递电话通知，她买的宣纸、毛笔、毡布、国画颜料等一套东西到了。她发短信，让快递小哥放到传达室。
过了一会儿，快递电话通知，她买的煮茶壶到了。她发短信，让快递小哥放到传达室。
3
会议结束，大家都去单位餐厅吃饭。她没去。与其和同事们在一起吃饭，她宁可回家自己吃。上午开了会，下午就肯定没会了，那就能好好睡个午觉。她这次叫的是滴滴拼车。只要不赶时间，她就会拼车。拼车是一口价，不怕堵不怕绕，还能碰到各种各样有意思的人。在传达室刚取出快递，车就到了。她一上车就叫了外卖，是地地道道的四川风味：重庆鸡公煲。秋天里，她就好吃这个，三天不吃就惦记。
司机是个很年轻的小伙子。如今，她看谁都是很年轻了，只要比她年轻；二十来岁，三十来岁，都是那么青枝绿叶的年轻。小伙子不多话，只是专心开车，他的手机里开着滴滴后台的语音导航，指挥着他。有一段路，小玉说换另一条路可以走得更顺，司机笑嘻嘻地指了指手机，说：“听它的吧，不费脑子。”
走到一半时，上来一对男女，女人腰肢纤细，浓妆艳抹，香水味儿扑鼻，还挺好闻的。上车前男人搂着女人的腰，给女人打着伞。
“你们下的单子只有一位。”司机说。
“你改成两位不就得了。几个钱的事。”男人说。
小玉坐在前头，用耳朵感受着后头两位的动静。两位也不说话，各自刷着手机，只是不一会儿，男人就会在女人脸上亲一下，女人呢就摸一下男人的脸。
她羡慕他们。大庭广众之下，她和何有可能做出这样的事吗？没可能。这么久了，他们的身体还没有怎么亲密过。他还没有抱过她、吻过她，如果不是因为避让车或者喝醉酒，他甚至不特意拉她的手，更别说上床了。他对她，似乎有一种很缓慢的审慎，她也被迫控制出相应的节奏。她有时候觉得这样也不错，有时候又觉得严重不满足。如今交往也快三个月了吧？用年轻人的话怎么说？只约饭，不约炮。每当吃得脑晕肠撑的时候，小玉看着对面那张脸就会觉得越来越有些陌生。他们是在谈恋爱吗？这叫什么恋爱呢？谈的这是什么恋爱呢？
在离小玉家不远的地方，那一对准备下车了。男人对女人说：“宝贝看看落下什么东西没。”女人回答：“宝贝我没丢就行，我就是最宝贵的。”
那女人，是男人嗓音。
在两人手牵手下车的一瞬间，小玉粗暴地转回头，追看着那女人。没错，她的样子是个女人，可她就是个男人。她的喉结在脖子那里赫然存在。小玉的脑子乱了。
“吓坏了吧姐姐。”司机嘴角上挑，笑着说。
小玉这才醒过神，问这是什么情况？
司机说：“同性恋嘛，一攻一受，挺多的现在。”
小玉说这真是长见识，也不知道他们爹妈怎么想？
司机道：“他们才不管爹妈怎么想，爹妈也不会知道他们怎么想，一辈人不管两辈事。”
小玉道：“有多少事都是多少人混在一起的，哪里能容你清清爽爽地画一道线呢。”
到了家，外卖也刚好送到。小哥的脸晒得红红的，全是汗。
“姐姐，能给个好评吗？”
“行。”
无论是滴滴司机还是外卖小哥，只要说出口的，她全给好评。